Человек с киноаппаратом. Как Дзига Вертов творил новый кинематограф и чуть не попал в немилость Сталина

12 февраля, 21:18 1110
Цей матеріал також доступний українською
Человек с киноаппаратом. Как Дзига Вертов творил новый кинематограф и чуть не попал в немилость Сталина - фото

DR

Кадр из фильма Человек с киноаппаратом, 1929 год

12 февраля отмечается 65-я годовщина смерти одного из главных новаторов мирового кинематографа - Дзиги Вертова. К этой дате НВ публикует материал Олега Шамы о легендарном режиссере.

В

романе Ильфа и Петрова Золотой теленок есть эксцентричный персонаж - кинорежиссер с фамилией Крайних-Взглядов. Он приехал в Одессу из Москвы, раскритикованный коллегами. Придя на тамошнюю кинофабрику, этот герой заявляет: “Долой павильоны! Долой актеров, этих апологетов мещанства! Долой бутафорию! Долой декорации! Долой надуманную жизнь, гниющую под светом юпитеров! Я буду обыгрывать вещи! Мне нужна жизнь как она есть!”

Писателям не пришлось придумывать этого персонажа. Его прототипом стал реальный режиссер Давид Кауфман, которого больше знали под украинским псевдонимом Дзига Вертов. Ильф и Петров просто описали, как этот мастер снимал фильмы, будоража своими экспериментами одесситов. Например, чтобы снять урну с дымящимися окурками, Дзига ворвался в квартиру обычных граждан, чем жутко их напугал, - всего лишь для того, чтобы с балкона снять нужный план.

“Однако все это было мелко по сравнению с кинематографическими эксцессами, которые Крайних-Взглядов учинил на железной дороге, - пишут Ильф и Петров. - Он считал своей специальностью съемки под колесами поезда. Этим он на несколько часов расстроил работу железнодорожного узла. Завидев тощую фигуру режиссера, лежащего между рельсами в излюбленной позе - на спине, машинисты бледнели от страха и судорожно хватались за тормозные рычаги”.


Из Давида в Дениса

Д

зига Вертов родился в польском Белостоке в семье владельца книжных складов и магазинов Абеля Кауфмана в 1896 году, когда эта территория входила в состав Российской империи.

Кауфман-старший отдал детей в русскую гимназию и поменял им имена. Так Давид стал Денисом.
В детстве он получил музыкальное образование, в 18 лет отправился в Петроград, где поступил в Психоневрологический институт, а затем в Московский университет. Примерно в это же время будущий режиссер стал называть себя украинским словом Дзига (волчок), что вполне соответствовало его темпераменту.

В 1920 году Вертов стартовал с документальным журналом Киноправда. Оператором был его младший брат Михаил, а за монтаж отвечала жена Елизавета Свилова. Тогда же родилась теория киноглаза: Дзига утверждал, что человеческое зрение несовершенно и только камера может фиксировать действительность объективно.

Кадр из картины Колыбельная, которую сняли с проката на пятый день
Кадр из картины Колыбельная, которую сняли с проката на пятый день / Фото: DR

Современный американский историк кино Дэвид Бордуэлл отмечает, что Дзига первым стал использовать технику разделенного кадра, двойную экспозицию и анимацию в фильмах. Это позволяло четче комментировать снятые события. Мировое признание получил фильм Киноглаз, за который на Парижской всемирной выставке 1924 года Вертов был награжден медалью.

Но в Москве у Вертова не все шло столь же гладко. Пролетарская публика не оценила эксперименты режиссера. К примеру, Вертов использовал обратную съемку, и в фильме куски мяса в лавке превращались в быка, а буханки хлеба - в пшеничное поле. И уж совсем возмутил зрителей перевернутый паровоз в одном из фильмов Дзиги. Писатель и сценарист Виктор Шкловский по этому поводу язвительно заметил: “Я хочу знать номер того паровоза, который лежит на боку в картине Вертова”. Имелось в виду, что режиссер снимает что попало.

Особенно коллег по цеху раздражало то, что Дзига, работая на студии Совкино, не предоставляет сценариев своих фильмов для утверждения художественным советом. Когда в 1927 году подобная история повторилась с заявленной картиной Человек с киноаппаратом, режиссера уволили с работы. Ему пришлось на несколько лет перебраться в Одессу и Киев.

Дзига Вертов снимает приближающийся поезд. Несколько раз он ложился под движущийся состав, чтобы снять его снизу
Дзига Вертов снимает приближающийся поезд. Несколько раз он ложился под движущийся состав, чтобы снять его снизу / Фото: DR


Украинский успех

В

то время Всеукраинское фотокиноуправление (ВУФКУ) было на подъеме и успешно конкурировало с московским Совкино.

В 1929 году в Украине работало 2.336 киноустановок. Даже во многих селах имелись киноаппараты с комплектом запасных ламп и экраном. В ВУФКУ работали около тысячи режиссеров и технических специалистов. На протяжении 1928–1929 годов эта команда выпустила в прокат 30 игровых полнометражных и 38 культурно-образовательных фильмов, которые посмотрели 16,9 млн зрителей.

Фильм Колыбельная не понравился Иосифу Сталину. В нем почти нет мужчин, кроме хозяина Кремля. А появляющиеся на протяжении ленты женщины с детьми вносили двоякий смысл в роль Сталина как "отца народов"
Фильм Колыбельная не понравился Иосифу Сталину. В нем почти нет мужчин, кроме хозяина Кремля. А появляющиеся на протяжении ленты женщины с детьми вносили двоякий смысл в роль Сталина как "отца народов" / Фото: DR

В эти же годы создается два новых завода для потребностей киноиндустрии: оптико-механический в Одессе и завод по изготовлению кинопленки Свема в Шостке.

Украинские кинематографисты тогда смогли выйти на международный рынок. В то время Украина имела свои торговые представительства во многих странах мира. Через них фильмы продавались и пользовались успехом в Германии, Франции, Чехии, Японии, США. Журнал Кино в 1927 году писал: “Сто картин в год, пусть и не полностью использованных на заграничном рынке, дадут украинской кинематографии несколько миллионов валютой”.

Кадр из фильма Человек с киноаппаратом, 1929 год. Дзига Вертов использовал в нем прием пов­торной съемки на одну и ту же пленку разных объектов
Кадр из фильма Человек с киноаппаратом, 1929 год. Дзига Вертов использовал в нем прием пов­торной съемки на одну и ту же пленку разных объектов / Фото: DR


Индустриальная симфония

В

ертов снял в Украине всего три фильма, но эти картины укрепили его славу в мире, которая держится до наших дней. В 1929 году он смонтировал Человека с киноаппаратом. Это своеобразная нарезка кинопейзажей, снятых в Киеве, Одессе, Москве и показывающих бурлящую городскую жизнь. Картину по достоинству оценили только далеко за пределами родины режиссера, да и то уже после его смерти.

Дзига Вертов с братом Михаилом дурачатся, изображая сиамских близнецов
Дзига Вертов с братом Михаилом дурачатся, изображая сиамских близнецов / Фото: DR

В 1930‑м на экраны вышел фильм Вертова Энтузиазм об индустриализации на Донбассе. В нем режиссер полностью отдался своей увлеченности звуками. Он их просто коллекционировал и потом включал в картины, создавая своеобразную симфонию, которую оценить мог далеко не каждый. Коллеги в СССР назвали фильм какофонией. Зато Чарли Чаплин, посмотрев Энтузиазм, прислал телеграмму: “Я никогда не мог себе представить, что эти индустриальные звуки можно организовать так, чтобы они казались прекрасными. Мистер Дзига Вертов - музыкант. Профессора должны у него учиться, а не спорить с ним”.

Даже пропагандистский фильм Три песни о Ленине, снятый по возвращении в Москву, высоко оценили на Западе. Французский поэт Луи Арагон назвал картину “в числе тех, которыми СССР может особенно гордиться”. Но на родине картину быстро сняли с проката, и Вертов был шокирован. Шел 1935 год, в стране начиналась эпоха соцреализма, и устанавливался культ Иосифа Сталина. А этот вождь в фильме мелькает коротко в почетном карауле у гроба Ленина и теряется на фоне других большевистских лидеров.

Начала сворачиваться и киноиндустрия в Украине. ВУКФУ власти переподчинили Москве, установили жесткую цензуру и принялись травить режиссеров, снимавших фильмы на украинскую тематику в духе, противоречащем Кремлю.

Младший брат Михаил (слева) был оператором большинства фильмов Дзиги Вертова. Они поссорились только раз, когда Михаил не поддержал брата во время нападок критиков
Младший брат Михаил (слева) был оператором большинства фильмов Дзиги Вертова. Они поссорились только раз, когда Михаил не поддержал брата во время нападок критиков / Фото: DR

В Москве Вертов снял несколько фильмов, за которые запросто мог угодить в ГУЛАГ. Он написал сценарий о женщине-туркменке, чью 11‑летнюю дочь растлил старик. Руководство Совкино отвергло рукопись режиссера, и ему пришлось несколько раз ее переписывать. Но финальный вариант вообще получился крамольным. Фильм вышел на экраны под названием Колыбельная. Центральной темой была женская конференция в Москве, которую посетил Сталин. Женщины со всего Союза с благоговением реагируют на вождя, а некоторым удается даже дотронуться до него. И вдруг кадры с отцом всех народов сменяются тренировочной высадкой парашютистов, после которой на экране появляются женщины, несущие грудных младенцев. Непонятно, какой смысл вносил в такой монтаж сам режиссер. Но многие зрители усмотрели в парашютах символ сперматозоидов, которыми оплодотворил женщин Сталин. Колыбельная пробыла в прокате всего пять дней. Вертова уволили со студии, и после этого он занимался только кинохроникой, которую нещадно резали.

Дзига умер в 1954 году, а через 14 лет во Франции Жан-Люк Годар организовал Groupe Dziga Vertov, которая изучала наследие мастера. С этого и началась школа Новой волны в мировом кинематографе.

Афиша Александра Родченко к фильму Дзиги Вертова, 1924 год
Афиша Александра Родченко к фильму Дзиги Вертова, 1924 год / Фото: DR


Только факты

  • Осенью 1918 года Дзига Вертов спрыгнул с арки с высоты двух этажей в московском дворе. Он попросил оператора снять это в замедленном темпе. Идея заключалась в том, чтобы показать то, что никогда не видно обычным зрением, - эмоцию страха перед прыжком и эйфорию от удачного приземления.
  • Вертов видел поэзию во всем. Живя в Москве, он снимал комнату у своего друга - оператора Александра Лемберга. Когда тот куда‑то уехал, режиссер покрасил стены квартиры в черный цвет и белой краской нарисовал циферблаты с указанным разным временем. Увидевший это хозяин был шокирован. “Это стихи”, - прокомментировал Вертов. “И как же их читать?” - спросил Лемберг. “Тик-так, тик-так”, - ответил тот.
  • Жена Вертова Елизавета Свилова достигла в Союзе большего признания как режиссер, чем ее муж. За фильм о преступлениях нацистов она получила Сталинскую премию. Дзига получил только орден Красной звезды.
  • В 2012 году фильм Вертова Человек с киноаппаратом 846 мировых критиков признали одной из 100 лучших картин в истории кино.


Этот материал опубликован в №35 журнала Новое Время от 23 сентября 2016 года

Спецвыпуск НВ Style

В гостях у Роберта Гулиева

Знаменитый украинский винодел устраивает экскурсию по своему дому на берегу моря в Одессе, показывает сад, созданный парковым архитектором Берлускони, раскрывает тонкости собственного бизнеса и угощает превосходным шардоне 2016 года из личного винного погреба

Читать журнал